星飛雄馬のクリスマスパーティー

・・・わが世代は、クリスマスといえば「星飛雄馬のクリスマスパーティー」を思い出す。飛雄馬とはもちろん、名作マンガ「巨人の星」の主人公である。

　巨人軍入団後、ようやく、ローテーションの一角を占めることができた飛雄馬。そのオフシーズンには、契約更改でごねるなど、禁欲的なかつての姿はなかった。それは「野球ロボット」と、ライバルのアームストロング・オズマ（中日、のちベトナムで戦死）に揶揄されたからだ。

　「俺は、野球だけのロボットじゃないっ！！」。飛雄馬は大橋巨泉司会の「スターボウリング」に主演するは、そこで共演したオーロラ三人娘の天馬ルミと遊び回るは、失われた青春を回復しようと、必死の日々を送っていた。

　極め付けが「クリスマスパーティー」だった。判宙太、左門、花形はもちろん、とうちゃんこと「一徹」、ねえちゃんこと「明子」まで招待。購入したばかりの都心の自宅マンションでパーティーの準備を進める飛雄馬。鼻眼鏡をつけ、クラッカーも用意。テーブルにはいちいち「左門」などのネームプレートさえ整えたのだが・・・。

　冷酷な電話のベルが鳴る。花形だ。「星くんとはライバルでいたい」。左門からも電話だ。「ライバルですたい」。同じようなことを九州弁で言う。もっと早く言えよ！招待したときに言えよ！しかも、一徹も明子も欠席だ！来てやれよ、肉親だろ！泣きじゃくりながら、テーブル上のケーキなどをぶちまける飛雄馬。

　強烈な印象を残したエピソードだ。トラウマになっているともいえる。私がそれ以降、当てが外れることを「星飛雄馬のクリスマスパーティー」と呼んでいることは、言うまでもない。